Souvenirs heureux de Constant Belnou

TÉMOIGNAGES D’ARCHIVES, PAROLES DE TÉMOINS
Par Sylvain Bertoldi
Conservateur des Archives d’Angers

AUTOUR DU RALLIEMENT, SOUVENIRS HEUREUX DE CONSTANT BELNOU

Fils du libraire de la Librairie Classique, 26 rue Saint-Julien, Constant Belnou, né à Beaufort-en-Vallée le 4 juin 1923, a passé à Angers, à partir de 1928, vingt ans d’une enfance et d’une jeunesse heureuses, avant de quitter la ville pour raisons professionnelles. Il nous a livré ses souvenirs en 1999 depuis Vichy, lieu de sa retraite, regrettant toujours l’Anjou, « Anjou, mon cher Anjou, à toi souvent je pense ». 

« Deux écrivains décrivent Angers différemment. Pour Gabriel Hanotaux, « C’est une ville marginale animatrice de l’Anjou ». Pour l’autre, Henry Gréville [pseud. d’Alice Fleury], « C’est une ville grise, ville des fleurs, dorée par la lumière de l’Ouest».

Pour moi, c’est celle des espaces fleuris, ses jardins sont remplis de tulipes, de jacinthes, d’anémones. Nulle part ailleurs les hortensias sont aussi bleus […]. Comme les vieux Angevins, j’appelle toujours « place des Magnolias » la place André-Leroy, entourée de ces arbres dont les fleurs blanches dégagent un parfum subtil et entêtant.

Mes souvenirs de la place du Ralliement sont ceux de la clôture du carnaval où l’on procédait à l’autodafé du roi de la fête, « Sacavin ». J’y revois aussi serpentant tout autour les rails du tram que les jeunes Gadz’arts au moment de la rentrée scolaire devaient astiquer sous l’oeil parfois réprobateur de leurs aînés. Au départ de l’école, ils avaient déjà dû faire briller les bottes de la statue de Beaurepaire sur le pont du Centre. À l’angle de cette place, près de l’aubette des trams, existait une marchande de journaux. Devant son éventaire bien souvent un crieur pour attirer le chaland hurlait « Le Messager de l’Ouest hebdomadaire sportif régional ». 

On ne peut parler de cette place sans évoquer le Gasnault. Quand je suis revenu à Angers pour la première fois et que j’ai vu à la place de ce monument un triste passage [aujourd’hui le magasin Nature et Découvertes], comme l’on dit du côté de Mazé, « Ça m’a fait deuil ». J’ai souvenance d’un soir d’été avant-guerre, les baies du rez-de-chaussée étaient béantes, sur une plateforme se tenait un orchestre dont les musiciens jouaient de la balalaïka. Ils étaient vêtus de veste à brandebourgs, de larges culottes de cheval et chaussés de hautes bottes noires. Pinçant les cordes de leurs instruments, leurs mélodies nous transportaient dans les plaines russes. Les terrasses étaient combles, les badauds se tenaient serrés sur le trottoir pour profiter malgré tout du spectacle.

À deux pas, le théâtre, « temple de l’opérette ». À mon époque, il était dirigé par M. Bacchi qui avait pris la succession de son beau-père M. Coste. J’ai appris que sa belle-mère pendant la guerre de 1914 avait transformé ce lieu en cinéma. Son épouse, jeune femme élégante, était toujours dans les étages. Elle veillait avec attention à la bonne tenue des costumes que devaient revêtir les acteurs de sa troupe.

Entrons dans cette salle de spectacle où les spectateurs sont agglutinés. […] Au bas du parterre se tient la fosse d’orchestre. Les musiciens s’y côtoient. J’y reconnais M. Bardon, premier violon ; à ses côtés M. Filipetto à l’alto, il est aussi professeur d’italien au lycée. Derrière les flûtistes, messieurs Boivin et Moncelet. Ce dernier fut mon professeur de musique au lycée. Il accompagnait nos chants à l’harmonium et devint plus tard directeur de l’école de musique rue Plantagenêt.

Plus loin, les violoncellistes M. Becker et M. Frélat qui habitait rue du Quinconce. Dans leur résidence, son épouse donnait des leçons de piano. Dans le fond, le spécialiste des timbales, de la batterie, faisant tinter de temps en temps le triangle : M. Planchenault. À sa droite, la harpiste Madame Guillonie, domiciliée rue d’Alsace au-dessus de la pharmacie Bréhéret. Du côté des cuivres, un seul nom me revient à l’esprit, celui du trompettiste Delaître, employé des Postes, camarade de guerre de mon oncle René.

J’ai bien connu ces musiciens parce que mon père, bon violoniste, rejoignit à son arrivée à Angers un orchestre d’amateurs, la Philharmonie, dirigé par M. Bernède. Ils répétaient dans une salle place des Halles au bas de la rue Jules-Guitton et se produisaient de temps en temps, notamment au cirque-théâtre. 

Quand les trois coups du brigadier avaient retenti, dans un complet silence le rideau de scène s’entrouvrait. À la vue de la troupe, les applaudissements crépitaient. Sur cette scène, j’ai assisté aux représentations de nombreuses opérettes : « Les Mousquetaires au couvent », « Ciboulette » poussée par Florestan sur son escarpolette, « La Fille de Madame Angot ». Aux réparties du comique Duvernet, la salle éclatait de rire. À l’entracte, les ouvreuses proposaient leurs bonbons et leurs frigécrèmes. 

À la sortie, beaucoup gagnaient les cafés d’alentour, le Gasnault, la Bourse où l’on pouvait déguster un excellent pineau des Charentes. Les plus argentés allaient souper à l’Entr’acte. Plus loin se trouvait le Café de France. Après-guerre s’était ouvert au premier un minuscule dancing, le Boléro. Quand j’y allais tangoter sous une lumière tamisée, j’essayais de me remémorer les pas que m’avait appris mon maître à danser M. Letournel, dont la salle se trouvait à deux pas, rue des Deux-Haies. Son tour de taille avait une circonférence agréable, mais il était d’une extrême souplesse. Il a appris à de nombreux jeunes Angevins le paso doble, le tango, la valse anglaise. Pour nous obliger à retenir les pas de cette dernière danse, il martelait le sol en nous criant 1-2-3 - 1-2-3.

En 1945, lorsque le Welcome rouvrit ses portes, pour égayer ses bals, M. Bouzy avait recours à lui. Dans les bras de sa fille, il nous montrait par ses exhibitions toutes les facettes de son art. Il nous encourageait en battant des mains lorsque nous nous lancions sur la piste au rythme de l’orchestre pour interpréter les danses à la mode : le Lambeth Walk ou le Horsey-Horsey. Dans le bas de la rue des Deux-Haies [rue Saint-Laud], on apercevait une boîte de nuit, le Select, de mauvaise réputation, car paraît-il, on y voyait des entraîneuses... »